Дымилась падая ракета,
а от неё бежал расчёт.
Кто хоть однажды видел это,
тот хрен к ракете подойдет!
Авторство этого четверостишья на бескрайних просторах Интернета почему-то приписывают Юрию Иосифовичу Визбору. Может это и так, и к неудачным пускам ракет оно в моём рассказе не имеет никакого отношения. Но зато оно, имеет самое прямое отношение к ракете и красной кнопке пуска.
За свою службу в училище я видел их очень много разных ракет, начиная от всем хорошо известной Сатаны с мало известным индексом ГРАУ 15А14 и заканчивая 9К32М, которая более знакома широкой публике как ПЗРК «Стрела-2М». Но была у нас в службе тыла ещё одна «ракета» и обслуживала она продовольственную службу. «Ракета» была обыкновенной стальной бочкой, используемой для перевозки, помой. Возил «ракету» в своём кузове «ракетоноситель» - обычный бортовой автомобиль Камаз-4320 управляемый механиком водителем в звании не ниже прапорщика – такая у него была ответственная работа. А где же та самая красная кнопка спросите вы? А я отвечу, что кнопок было четыре ВКЛ/ВКЛ и на самом деле не совсем красных. Одни висели на стене столовой возле грузовой рампы овощерезки, рядом с овощным складом и мимо неё мы ходили в баню. Кстати, там же в подвале размещалась цистерна с помоями. А второй комплект кнопок был с другой стороны столовой, возле грузовой рампы продовольственного склада. Как вы уже догадались, - вторая ёмкость с помоями располагалась там же. Объём одной цистерны был равен одной заправке одной «ракеты». Но обычно помой было не много и «ракете» для наполнения хватало одного подхода к двум заправочным станциям. Кстати, в Сатане топливо тоже двух компонентное, если можно так выразиться. Из цистерн сбора пищевых отходов на поверхность вели Г – образные трубы которые как чахлые крылья новозеландской птицы киви торчали из толстого кубического тела нашей курсантской столовки.
Когда тарелки, продуктовые бочки и чаны были вычищены, а помои собраны, примерно через час после приёма пищи наступало время заправки «ракеты». «Ракетоноситель» всегда, по-военному пунктуально, спускался к столовой с улицы Крымской и вставал на заправку.
В числе наряда по столовой были два специально обученных курсанта «заправщика» - обычно это были овощерезы, низшая каста в наряде. Так вот, один из бедолаг, назовём его первым номером ракетного расчёта, лез в кузов и заправлял в топливный клапан «ракеты» сливной шланг – в обязанности этого человека входило слежение за наполнением бочки и удержание шланга в нужном положении в момент заправки. Этот человек руководил вторым курсантом. Ну а второй выполнял не менее ответственную функцию, - он должен был включать пускатель электронасоса, который собственно и подавал помои в «ракету». И в этой не хитрой конструкции было одно «НО!» - кнопок на пускателе было две: зелёная –включение и красная –отключение. Второй номер расчёта по команде первого номера должен был своевременно включать, и что не менее важно, так же своевременно выключать двигатель насоса. Для этого требовалась реакция. И если что-то шло не так, то первый номер в результате гидроудара или переполнения «ракетной» цистерны рисковал быть облитым с ног до головы жидкими пищевыми отходами. Вот такой вот не приятный момент этой работы, за которым обычно следовало внеплановое мытьё кузова Камаза и уборка территории возле заправки, как минимум один раз. К несчастью такие конфузы периодически случались… И бедолаги под всеобщее улюлюканье и злые подколки должны были драить машину с асфальтом под ней. Ну это, как говориться, издержки службы курсанта - будущего ракетчика.
Но это были не все сложности связанные с эксплуатацией «сложной ракетной техники». Работе наряда мешали диверсанты, которые проходя мимо столовой норовили нажать кнопку «пуск», - и тогда по полной программе от начальника столовой, начпрода, а иногда и от начмеда с зампотылом, влетало дежурному офицеру или прапорщику. А от дежурного по столовой доставалось дежурным по фойе, двум бездельникам в обязанности которых входило следить за умывальниками на первом этаже столовки рядом со входами, которых тоже было два. Конечно же диверсантов иногда ловили, но это бывало редко. Всё дело в том, что не приятным бонусом этой не пыльной службы, помимо уборки вокруг здания столовой было охрана пусковых кнопок. И если зазевался, то убирай помои как знаешь… А из зала, кнопок то не видно.
Это потом придумали инженерное решение проблемы диверсантов и «ракеты» с подачей напряжения на кнопки с отдельного рубильника, находящегося под замком дежурного внутри столовой. И напомню, что камеры видео наблюдения тогда были редкостью.
И вот как-то заступили мы в наряд в столовою вместе с третьей группой. Народу там было мало и потому приходилось их усиливать, а часто делать самую грязную работу. Старшим и дежурным естественно был капитан Кухтей. Вот он-то и придумал простое и эффективное командирское решение проблемы «диверсантов», которое верой правдой служило университету до тех пор, пока не нашли деньги на инженерное решение. Кто-то для Кухтея, на занятиях в автопарке спёр с какой-то машины большие зеркала заднего вида. Их капитан и озадачил приладить курсанта Колонтая на две крайних колонны по бокам столовки. Теперь дежурные по фойе могли свободно видеть заправочную станцию через стеклянные витражи фойе, не выходя при этом на улицу. Количество «диверсий» с этим нововведением заметно сократилось.